Almacén

al Pila Taibo

y a las ginebras de Don Pedro

Bebo este vino en el almacén. Esta clara ginebra.

Y hablando con otros bebedores

de a pedacitos me hundo en lloviznas de lana.

Un hombre canta solo

y escucha que una baguala larga le contesta de lejos.

Casi se duerme entonces.

Hay lluvias pequeñitas en la oscura balanza.

Lluvia de azúcar, lluvia de maíz, lluvia de trigo

y afuera lluvia de agua que no acaba.

De esos borrachos nace una alegría

y yo me pongo triste, y usted también y todos somos tristes.

Allí el tiempo amarillo en almanaques

y un hombre de bigotes

le brinda espiridinas al silencio.

Ahora huelo a cuerdo, a arreo largísimo.

Aquí en el suelo y en silencio, quieto, el pan de sal

espera la caricia de la lengua del buey que lo disuelva.

Cuando eso ocurra, yo tampoco estaré sobre la tierra.

Manuel J. Castilla

(1918-Salta-1980)

El gozante