Cafetín

Tus mesas tienen un silencio maduro,

un silencio con el abecedario

de todos los corazones,

dejados ahí, por descuido

de aquellos a quienes les frustraron el alba.

Tus mesas me incorporaron tantos nombres.

Ella y su piano

con toda la miseria rodándole los ojos.

el negro Raúl

que en tus pasillos esperaba el retorno,

cuando en tus madrugadas, tosía su geografía del asco

-propiedad privada de los señoritos-.

en tus mesas he visto a las mujeres

encenderse con la primavera hasta socavar las miradas,

he visto el amor y la amistad

como la noche morirse de repente.

ciudad: sos el mínimo y el primer poema

establecido sólo y simplemente en mi corazón.

Alfredo Carlino

(Buenos Aires, 1932)

Ciudad del tango (1966)