Camarones

A Gonzalo Rojas

Esto se ha vuelto un poema largo,

un amor largo:

ella entra en el supermercado Wal-Mart,

como hay que decir en la poesía de hoy,

me harta la poesía de hoy,

ojalá fuera de ayer o de mañana,

nombrar el mundo bautizado

es más triste que la tristeza, sin embargo

ella marchita al duelo cuando entra

al supermercado Wal-Mart y ve camarones en una bandeja

contra los rojos de la carne, crudos,

baratos, treinta pesos, y ve

su fino gris, los compra

y en la cocina de la casa, en sus aires que merecen una felicitación y

el séquito del café lava un mundo

donde el reloj ni piensa en catástrofe,

ella se sentó, los peló, los marinó

en soya, ajo, salsa de ostras, unos chiles antiguos,

los dejó navegar hacia una playa

en la que Judas nunca pudo entrar,

les puso un rebozo blanco con

los reclamos del huevo y de la sal, y

los frió mientras olvidaba

cigarrillos prendidos en una teoría política.

Así recuerda que me ama.

Las frutas del mar viven oscuras

en su extinguida eternidad.

Juan Gelman
(Buenos Aires, 1930 -México, 2014)

País que fue será

(Ciudad de México 2001-2004)